东京的雨季，以一种黏腻而缠绵的方式降临。天空仿佛被浸透了水的灰色棉絮塞满，低垂得令人窒息。雨水不再是利落的雨点，而是化作了细密、冰冷、无孔不入的丝线，从早到晚，不知疲倦地编织着一张巨大的、潮湿的网，笼罩着整座城市。空气里弥漫着泥土、霉菌和汽车尾气被水汽浸泡后发酵出的、令人胸闷的复杂气味。街道湿漉漉的，倒映着霓虹灯破碎而扭曲的光影，行人的雨伞如同移动的蘑菇，在灰暗的背景中缓慢流动，带着一种被雨水浸泡过的疲惫。
新宿，赤坂那间曾象征“张氏帝国”的奢华办公室，如今只剩下一种人去楼空的死寂。水晶吊灯依旧折射着冰冷的光，意大利真皮沙发上却覆盖了一层薄薄的灰尘。巨大的落地窗外，铅灰色的天空和连绵的雨幕，像一幅凝固的、压抑的抽象画。张扬独自一人站在窗前，背影僵直，如同石雕。他身上那件曾经光鲜亮丽的印花T恤皱巴巴的，领口甚至沾染了不明污渍。手腕上那块劳力士迪通拿不见了踪影。
破产的清算文件，如同冰冷的判决书，摊开在红木办公桌上。刺目的红字标注着天文数字般的负债。员工早已遣散，电话线被切断。催债的律师函像雪片般飞来，最后都变成了无力的纸屑，被随意丢弃在角落。父亲那边的消息彻底断绝，助理的号码也变成了空号。他成了被彻底抛弃的孤岛。
“张桑，非常遗憾，鉴于贵社目前的财务状况，我行无法继续为您提供贷款支持……”
“张社长，我们供应商的款项已经拖欠太久了，如果本周内……”
“张先生，您租赁的办公室到期了，新的租客已经预付了定金，请您务必在三天内……”
那些曾经毕恭毕敬、甚至带着谄媚的声音，如今只剩下公式化的冰冷和毫不掩饰的催促。张扬感觉自己像一条被剥光了鳞片、丢在砧板上的鱼，每一次电话铃声，都像是屠夫磨刀的霍霍声。恐惧，曾经只是冰冷的毒蛇缠绕，此刻已化作实质的、令人窒息的巨手，扼住了他的喉咙。破产清算后的个人连带债务、被列入信用黑名单、甚至可能面临的诉讼……这些字眼如同梦魇，日夜啃噬着他。
他猛地转过身，布满血丝的双眼死死盯着桌上那份清算文件。那上面的数字，每一个零都像一把淬毒的匕首，狠狠刺入他骄傲的、从未受过挫折的心脏。他抓起那份文件，用尽全身力气，想要将它撕碎！纸张坚韧的边缘划破了他的手指，鲜血渗出，染红了冰冷的白纸黑字。他发出一声压抑的、如同困兽濒死般的低吼，将揉成一团的文件狠狠砸向墙壁！
“砰！”纸团无力地弹开，滚落在地毯上。
力量在愤怒中耗尽，张扬颓然跌坐在冰冷的老板椅上，昂贵的真皮此刻像冰窖。他双手插进凌乱的头发里，死死揪住，仿佛要将头皮撕裂。窗外，雨幕无边无际，将东京的繁华切割成模糊而遥远的色块。这座城市，他曾以为唾手可得，如今却像一张巨大的、冰冷的网，将他牢牢困死。他第一次如此清晰地感受到自己的渺小、脆弱和无能。没有了父亲的金山，他连一条丧家之犬都不如。绝望，如同窗外灰暗的雨水，冰冷地渗透了他每一个毛孔。
…………
池袋北口，“刘记中华料理”的后巷，在连绵的雨季里，变成了一个泥泞不堪、散发着恶臭的沼泽。雨水冲刷着垃圾桶溢出的秽物，在坑洼不平的地面上汇成浑浊的、漂浮着油花和垃圾的污水潭。空气里浓重的油烟味混合着腐烂食物和雨水的腥气，令人作呕。
后厨的闷热和油腻并未因雨季而稍减，反而因为门窗紧闭以隔绝湿气而变得更加令人窒息。巨大的炒锅依旧在炉火上翻腾，油烟机徒劳地轰鸣。陈静站在水槽前，动作比以往更加沉默和机械。冷水刺骨依旧，双手的裂口在污水的反复浸泡下红肿发炎，每一次拿起粗糙的海绵都带来钻心的刺痛。她脸上没有任何表情，只有一种被生活反复捶打后的麻木。
然而，今天后厨的压抑气氛，比外面的阴雨天气更加沉重。刘老板那张油腻的胖脸阴沉得能拧出水来，三角眼里闪烁着一种焦躁而凶狠的光。他不再像往常那样大声呵斥，只是背着手，在后厨狭窄的空间里烦躁地踱来踱去，目光像探照灯一样扫过每一个角落，尤其是在小玲身上停留的时间格外长，带着一种令人不寒而栗的审视。
餐厅服务员小玲的状态肉眼可见糟糕到了极点。她脸色蜡黄，眼窝深陷，眼圈乌黑，端菜的动作慢得像电影慢镜头，手臂都在不受控制地微微颤抖。她低着头，极力躲避着刘老板的目光，身体紧绷得像一张拉满的弓。
陈静的心沉到了谷底。她知道小玲的身份也跟她们一样见不得光。而且小玲办假身份的钱听说都是向刘老板借的，利息高的离谱。看今天这种状态意味着刘老板要拿小玲的“身份”和欠款问题做文章了。
果然，午后的短暂休息时间，小玲刚拖着疲惫的身体挪到后巷想喘口气，刘老板就幽灵般跟了出来。他堵在狭窄的后门口，肥胖的身躯几乎挡住了所有光线。
“小玲啊，”刘老板的声音一反常态地“温和”，却带着一种黏腻的、令人毛骨悚然的寒意，“最近……是不是遇到什么难处了？欠我的钱怎么老是拖着，这点工资也不够扣啊。”
小玲脸色瞬间惨白如纸，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来，只是拼命摇头。
“嘿，啥事还藏着掖着？”刘老板脸上的“温和”瞬间消失，取而代之的是赤裸裸的凶狠和贪婪，三角眼眯成一条缝，压低了声音，“你那点事儿，以为我不知道？给你钱的日本老男人跑了吧？”他刻意加重了“老男人”字，像一把冰冷的匕首，直刺小玲的心脏。
小玲猛地抬起头，眼中充满了巨大的委屈，眼泪瞬间涌了出来，身体抖得像秋风中的落叶。
“别哭哭啼啼的！”刘老板不耐烦地低吼一声，随即又换上那副令人作呕的“伪善”面孔，声音压得更低，带着蛊惑，“老板我也是看你可怜。这样，你那点工钱，本来就少，再扣着也没意思，以前那男的给你钱，补贴你还我的利息，现在人走了，你以后怎么办，这点工资连本带利也不够啊……”他故意停顿，观察着小玲绝望的反应。“我给你指条明路。我朋友在新宿那边开店，你啊，晚上去新宿那边，有个场子，缺人手，就是陪客人喝喝酒，唱唱歌，轻松得很，赚得可比这里端盘子多几倍！而且，”他凑近小玲的耳朵，呼出的热气带着浓重的烟味和口臭，“那边老板路子广，说不定还能帮你‘解决’身份问题！”
“陪酒？”小玲的声音抖得不成样子，充满了巨大的惊恐和屈辱。她当然知道那意味着什么。
“怎么？不愿意？”刘老板的脸色瞬间变得狰狞，“不愿意拉倒随便你！狗咬吕什么宾。不知道好人心。明天赶紧把房租交了，本金跟利息要准时还，我可告诉你！不然等着被入管局抓走吧！”他凶狠地撂下最后通牒，转身就要走回后厨。
“老板！别！”小玲发出一声绝望的哀鸣，猛地抓住了刘老板油腻的围裙一角，如同溺水者抓住最后一根稻草，“我……我去！我去！”巨大的恐惧彻底压垮了她，眼泪汹涌而出，混合着脸上的油污和汗水，肮脏不堪。
刘老板停下脚步，脸上露出一个得逞的、如同毒蛇般的笑容。他拍了拍小玲颤抖的肩膀，声音又“温和”下来：“这就对了嘛！我也是为你好！晚上九点下班等我，我带你过去。”刘老板说完，哼着不成调的小曲，晃悠着回了后厨。
小玲瘫软在潮湿肮脏的后巷墙壁上，身体顺着墙壁滑坐到地上，双手捂住脸，压抑的、绝望的哭泣声从指缝里漏出来，在雨水的滴答声中显得格外凄凉。
陈静一直站在后门内阴影处，将刚才那场毫不掩饰的威逼利诱听得一清二楚。冰冷的愤怒如同岩浆，在她麻木的心底轰然炸开！刘老板！这个吸血鬼！他不仅要榨干她们的劳力，现在还要把小玲推进火坑！就为了赚取那点人头介绍费。用她们最致命的弱点，把她们最后一点尊严和希望都碾碎！
她看着蜷缩在泥水里哭泣的小玲，那个瘦小的、绝望的身影，像一把烧红的烙铁，狠狠烫在她的心上。她自己的处境呢？下一个被堵在后巷威逼的，会不会就是她自己？
一种前所未有的、冰冷的危机感攫住了陈静。愤怒之后，是更深的寒意。在这个弱肉强食的底层丛林里，忍耐和顺从换来的，只有被吞噬殆尽的下场。她必须为自己打算！必须找到一条真正能活下去的路！她的目光，第一次如此清晰地越过油腻的水槽和肮脏的后巷，投向外面那个虽然同样冰冷、但或许隐藏着其他可能性的、庞大的东京。她的手，下意识地摸向贴身口袋里那个薄薄的钱包——里面是她省吃俭用攒下的、为数不多的日元。或许……该去碰碰运气？哪怕，是和魔鬼做交易？一个念头，如同在黑暗中悄然滋生的藤蔓，缠绕上她的心脏。